అతను విభిన్నంగా ఉన్నాడు మరియు దాని గురించి మీకు గుర్తు చేసిన మొదటి వ్యక్తి: స్నేహితులు మరియు మాజీ స్పిన్ సహోద్యోగులు మార్క్ స్పిట్జ్‌ను గుర్తుంచుకుంటారు

2004 సంచిక నుండి వైన్స్ ఫ్రంట్‌మ్యాన్ క్రెయిగ్ నికోల్స్ ప్రొఫైల్‌లో స్పిన్ , మార్క్ స్పిట్జ్ యొక్క ప్రారంభ లైన్ అతను ఆ వ్యక్తిని ఎలా కొట్టాలనుకుంటున్నాడనే దాని గురించి ఒక చమత్కారంగా ఉంది. అతను చివరికి గాయకుడితో వేడెక్కినప్పటికీ, స్పిట్జ్ అతనిని చేరుకోవడానికి గణనీయమైన సమయం మరియు కృషిని వెచ్చించిన తర్వాత కూడా అతని విషయం ఎంత ఉద్దేశపూర్వకంగా తప్పించుకుంటుందో విసుగు చెందాడు. క్యాంప్ డెల్టా వద్ద అల్-ఖైదా ఖైదీలు ఉన్నారు, వారు సమాచారాన్ని వదులుకునే అవకాశం ఉంది, అతను దానిని ఎలా ఉంచాడు. స్ట్రోక్స్ మరియు వైట్ స్ట్రైప్స్ పక్కన ఔచిత్యం కోసం పోరాడుతున్న మూడీ రాక్ స్టార్ గురించి వ్రాసేటప్పుడు ఇది హాస్యాస్పదమైన పోలిక-కానీ మీరు సంగీతాన్ని మరేదైనా తీవ్రంగా పరిగణించలేకపోతే, దాని ప్రయోజనం ఏమిటి? ఒక రీడర్‌గా, మార్క్ సంగీతం గురించి రాయడం ఉల్లాసంగా వెర్రి పనిలా అనిపించేలా చేసాడు, వారి విగ్రహాల చుట్టూ లోతైన ఇబ్బందికరమైన పరిస్థితులలో తమను తాము ఉంచుకోవడానికి సిద్ధంగా ఉన్నవారు ఉత్తమంగా సాధించారు. అతను దీన్ని తరచుగా చేసాడు మరియు అతను దానిలో గొప్పవాడు.

మార్క్ గత వారం న్యూయార్క్ నగరంలో మరణించాడు మరియు అతని వెనుక ఇరవై సంవత్సరాల సంగీత రచనను వదిలిపెట్టాడు. తన దశాబ్దపు కెరీర్‌లో స్పిన్ , అతను మ్యాగజైన్ యొక్క అత్యంత ప్రసిద్ధ ఫీచర్లు మరియు కవర్లలో కొన్నింటిని వ్రాసాడుమోరిస్సే,ఆక్సల్ రోజ్, ది పిక్సీస్ , ట్రెంట్ రెజ్నోర్ ,వీజర్, మరియు మరిన్ని-మరియు ముఖ్యంగా ప్రముఖులు, బజ్ అంశాలు మరియు గుడ్డి గాసిప్‌లను సాంస్కృతిక విమర్శలకు ప్రవేశమార్గాలుగా పరిగణించడంలో ప్రతిభావంతుడు. (తన2003 కవర్ స్టోరీ ఆన్ ది స్ట్రోక్స్9/11 తర్వాత డౌన్‌టౌన్ మాన్‌హట్టన్‌లోని పిల్లలు ఎంతగా వెనుకంజ వేస్తారో ఖచ్చితంగా సంగ్రహించారు.) అతను 13 నాటకాలు మరియు ఎనిమిది పుస్తకాలు రాశాడు. మాకు న్యూట్రాన్ బాంబ్ వచ్చింది (ది డెఫినిటివ్ స్టోరీ ఆఫ్ LA పంక్), బౌవీ జీవిత చరిత్ర, హౌ సూన్ ఈజ్ నెవర్ (ఇద్దరు స్మిత్ అభిమానుల గురించిన నవల వారు తిరిగి రావడానికి ప్లాన్ చేస్తున్నారు), మరియు భంగిమ , అతని జ్ఞాపకాలు.

నేను మార్క్‌ని లెజెండ్ ద్వారా మాత్రమే తెలుసు మరియు కొన్ని సంవత్సరాలుగా మేము మార్పిడి చేసుకున్న కొన్ని ఆన్‌లైన్ సందేశాలు. (నేను అసోసియేట్ ఎడిటర్‌గా మొదటిసారి స్టాఫ్‌లో ఉన్నప్పుడు, అతను నన్ను ప్రచారకర్తలకు కొట్టినట్లు నేను గుర్తించాను స్పిన్ అతను ఇకపై ఇక్కడ పని చేయనప్పటికీ, నేను ఏ కార్యక్రమంలోనైనా పాల్గొనాలని ఆశించిన రచయిత.) కొన్ని నెలల క్రితం, నేను ఎడిటర్-ఇన్-చీఫ్‌గా తిరిగి వచ్చినప్పుడు, అతను నాకు ఒక మంచి గమనిక పంపాడు మరియు అతను వెళ్ళినప్పటికీ, ఆ విషయాన్ని చెప్పాడు. కోసం వ్రాయడానికి న్యూయార్క్ టైమ్స్ మరియు సలోన్‌లో రెగ్యులర్‌గా ఉండేవాడు, అతను తన నిర్మాణ సంవత్సరాల్లో వ్యామోహం కలిగి ఉన్నాడు. నేను ఇప్పటికీ స్పిన్ రచయితగా భావిస్తున్నాను మరియు ఎల్లప్పుడూ అనుభూతి చెందుతాను, అతను రాశాడు.

మార్క్ చేసిన కృషికి గౌరవసూచకంగా స్పిన్ సంగీత జర్నలిజంలో ఖచ్చితమైన విమర్శనాత్మక స్వరం, మేము అతని మరపురాని కథలలో కొన్నింటిని డిజిటలైజ్ చేసాము మరియు అతని పూర్వం నుండి నివాళులర్పించాము స్పిన్ సంపాదకులు, రచయితలు మరియు స్నేహితులు. మీరు డౌగ్ బ్రాడ్, విక్టోరియా డిసిల్వేరియో, కారిన్ గంజ్, ఆండీ గ్రీన్వాల్డ్, మైఖేల్ హిర్స్‌చోర్న్, చక్ క్లోస్టర్‌మాన్, సారా లెవిటిన్, అలాన్ లైట్, ట్రేసీ పెప్పర్, రాబ్ షెఫీల్డ్ మరియు అతని దీర్ఘకాల పుస్తక సంపాదకుడు క్యారీ థోర్న్‌టన్ నుండి జ్ఞాపకాలను క్రింద కనుగొంటారు.

- పూజా పటేల్, ఎడిటర్-ఇన్-చీఫ్

***

కారిన్ గంజ్

మార్క్ స్పిట్జ్ గురించి కొన్ని విషయాలు స్పష్టంగా ఉన్నాయి: అతని భంగిమ, కొన్ని సార్లు మెలికలు తిరిగిన అతని సూట్ ఏకకాలంలో అతనిని నిటారుగా లాగి, బార్‌కి వ్రేలాడదీయడానికి ప్రయత్నిస్తున్నట్లు అనిపించింది; నాటక రచయిత మరియు ప్రొఫైల్ రచయితగా అతని ప్రతిభ; సరైన కోట్‌ను పొందడానికి సరైన వ్యక్తులతో తప్పుడు లొకేషన్‌లో ఎక్కువసేపు గడపగల అతని సామర్థ్యం.

ఆపై తక్కువ ప్రస్ఫుటమైన విషయాలు ఉన్నాయి: అతని దాతృత్వం; సంగీత రచన మరియు రచయితల పట్ల అతనికి అంతులేని ప్రేమ మరియు ప్రశంసలు; యొక్క లేడీ ఎడిటర్ల పట్ల ఆయనకున్న గౌరవం స్పిన్ (సియా మిచెల్, ట్రేసీ పెప్పర్ మరియు నేను) అతనిని ఆకృతిలో కొట్టారు; మరియు అతని అద్భుతమైన హాస్యం.

ఎక్కడ చూడాలో మీకు తెలిస్తే, మార్క్ పేజీలో మరియు వెలుపల ఉల్లాసంగా ఉండేవాడు. అతని ఇష్టపడే మాధ్యమం ఇమెయిల్, కానీ అతనికి AIM పట్ల కూడా నైపుణ్యం ఉంది. ఆ ప్రారంభ ప్రారంభోత్సవం తర్వాత ఏమి జరగబోతోందో మీకు ఎప్పటికీ తెలియదు: హే. ఇది ముందు రోజు రాత్రి కోర్ట్నీ లవ్‌తో సమావేశానికి సంబంధించినది కావచ్చు లేదా జ్యువెల్ సింగిల్‌కి సంబంధించిన అయాచిత రివ్యూ వల్ల నేను జాన్ యొక్క నిరాశ్రయులైన మేకల నుండి ఏంజెల్ డస్ట్‌ను తినాలనుకుంటున్నాను. (అతను అక్కడ ఏమి ప్రస్తావించాడో నాకు గుర్తులేదు, కానీ అది 2003లో నన్ను నవ్వించిందని నేను ఖచ్చితంగా అనుకుంటున్నాను.)

నేను అసిస్టెంట్‌గా ఉన్నప్పుడు అతను తన ప్రయాణ ఏర్పాట్ల గురించి నన్ను ఇబ్బంది పెట్టేవాడు (ఓహ్ మరియు చాలా వరకు అన్ని అద్దె కార్లు ఆటోమేటిక్ కాదా? నేను కర్రను నడపలేను... కానీ నేను జైలుకు వెళ్లాను కాబట్టి అది నాకు నిజమైన వ్యక్తి పాయింట్‌లను ఇస్తుంది , కాదా?), మరియు అతని ఇంటర్వ్యూ టేపులను లిప్యంతరీకరించమని అడగడం (హే కేరీన్, నేను ఇక్కడ చాలా వినోదాత్మకంగా ఉన్న టేప్‌ని కలిగి ఉన్నాను. నేను ఇంటర్న్‌గా ఉంటే, నేను నిజంగా దానిని వినడానికి ఇష్టపడతాను మరియు అది చెప్పేది కూడా వ్రాయవచ్చు. . ఇంకా ఆరు లేదా ఏడు టేపులు మాత్రమే ఉన్నాయని నేను ప్రమాణం చేస్తున్నాను. పది ఉండవచ్చు. ఖచ్చితంగా 20 కంటే తక్కువ.)

కోసం అతని సూచనలు స్పిన్ యొక్క మొదటి జాబితా ఇష్యూ (మేము జాబితాలు తప్ప మరేమీ లేని పూర్తి సంచికను చేయడం ద్వారా మ్యాగజైన్ జాబితాల ఆలోచనను పంపినప్పుడు మరియు అవును, ఇది ఇంటర్నెట్‌కు ముందు) అతని ప్రతిభ యొక్క ఉపరితలంపై గీతలు పడింది:

బెస్ట్ లైఫ్ ఆన్ ది రోడ్ ఈజ్ క్రేజీ, బేబీ, మరియు ఇది మా అర్ధవంతమైన సంబంధాన్ని దెబ్బతీస్తోందని నేను గ్రహించాను, కానీ నేను అబ్బాయిలతో కొంచెం ఎక్కువ పాటలు పాడాలి
– బెత్ – ముద్దు
– హోమ్ స్వీట్ హోమ్ – Mötley Crüe
- మామా నేను ఇంటికి వస్తున్నాను - ఓజీ ఓస్బోర్న్
– నమ్మకంగా – ప్రయాణం

మడోన్నా మాకు తిరిగి విక్రయించగలిగే విషయాలు కానీ అద్భుతంగా విస్మరించబడ్డాయి
1. ఎలక్ట్రోక్లాష్
2. స్వీడిష్ గ్యారేజ్ రాక్
3. బూట్లెగ్ మాష్ అప్స్
4. మడోన్నా (సుమారు 1983)

కానీ నాకు ఇష్టమైన ఫన్నీ పీస్ మార్క్ వ్రాసినది స్టిక్ ఇట్ అప్ యువర్ ఇన్‌బాక్స్! కవర్‌పై మోబితో జూన్ 2002 సంచికలో, అక్కడ అతనుబ్రిట్నీ స్పియర్స్ మరియు జస్టిన్ టింబర్‌లేక్ విడిపోయిన ఇమెయిల్‌లు ఎలా ఉంటాయో ఊహించారు. ఇది 2002-ప్రీ-టెక్స్టింగ్, ప్రీ-స్నాపింగ్ మరియు బ్రిట్నీ స్పియర్స్ మరియు జస్టిన్ టింబర్‌లేక్ గురించి రాక్ రైటర్‌గా ఆలోచించడానికి ముందు. అతను హాస్యాస్పదమైన టైమ్‌స్టాంప్‌లు మరియు స్పెల్లింగ్‌ల నుండి తారా రీడ్ జోక్‌లో ఎలా పని చేయాలనే వరకు వివరాలకు శ్రద్ధ చూపాడు.

ది స్ట్రోక్స్ కథలు, ఆక్సల్ రోజ్ కవర్, బూజీ బ్యాక్‌స్టేజ్ పాస్ కాలమ్‌లు: అవును, అది మార్క్. కానీ ఇది కూడా మార్క్. మరియు స్పిన్ ఉండేది కాదు స్పిన్ అతను లేకుండా.

గంజ్ 2001 నుండి 2006 వరకు స్పిన్‌కు రచయిత మరియు సంపాదకుడు మరియు 2011-2013 నుండి ఎడిటర్-ఇన్-చీఫ్. ఆమె ఇప్పుడు న్యూయార్క్ టైమ్స్‌కి పాప్ మ్యూజిక్ ఎడిటర్.

***

డౌగ్ బ్రాడ్

యొక్క ఎడిటర్-ఇన్-చీఫ్ గా స్పిన్ 2006 నుండి 2011 వరకు మరియు అంతకు ముందు రెండేళ్ల పాటు ఎగ్జిక్యూటివ్ ఎడిటర్‌గా, మార్క్‌తో చాలా సార్లు చెప్పనవసరం లేదు. అతని పనిని చదివిన ఎవరైనా వలె స్పిన్ అతను అద్భుతమైన, ఉద్వేగభరితమైన పాత్రికేయుడు అని తెలుసు, కానీ అతని నాటకాలు మరియు పుస్తకాలు తరచుగా మరింత మెరుగ్గా ఉండేవి. నేను అతని మొదటి నవలని మ్రింగివేసినట్లు అతనికి చెప్పడం నాకు గుర్తుంది, హౌ సూన్ ఈజ్ నెవర్? , బీచ్‌లో ఒక రోజులో. అతను కుట్రపూరితంగా తన నోటిని తన చేతితో షేడ్ చేసాడు (అతను తరచుగా చేసినట్లుగా), ఈ విచిత్రమైన కార్టూన్ స్నికర్‌ని విడుదల చేసి, వావ్! మాకు న్యూట్రాన్ బాంబ్ వచ్చింది , బ్రెండన్ ముల్లెన్‌తో అతను చేసిన మౌఖిక చరిత్ర ది వెస్ట్ కోస్ట్ పంక్ యొక్క ముఖ్యమైన పత్రం. మరియు అతని జ్ఞాపకాలు, భంగిమ , రాక్ 'ఎన్' రోల్ ట్రెంచ్‌లలో అతని జీవితం యొక్క బలవంతంగా చదవగలిగే, బాధాకరమైన నిజాయితీతో కూడిన ఖాతా, ప్రత్యామ్నాయంగా స్వీయ-చక్కటి మరియు స్వీయ-పౌరాణిక. ఇంతకు ముందు నాకు అతని గురించి తెలియకపోయినా స్పిన్ , మేము ఒకరికొకరు కేవలం రెండు మైళ్ల దూరంలో పెరిగాము మరియు తరువాత మేమిద్దరం జోన్స్ బీచ్ యాంఫిథియేటర్ మరియు మాలిబు నైట్‌క్లబ్‌లో హాజరైన షోలలో బంధం ఏర్పడింది. WLIR (తరువాత WDRE), మా సంగీత అభిరుచులను రూపొందించడంలో సహాయపడే కొత్త-తరగ/ప్రత్యామ్నాయ-రాక్ స్టేషన్‌కి సంబంధించి కూడా మేము నిమగ్నమై ఉంటాము.

మార్క్ అనిపించవచ్చు- సరే, అతను తరచుగా ఉంది -పెటులెంట్, బిట్చీ, పేదవాడు, దూరంగా, మరియు ఉద్రేకపరిచే. కానీ అతను నిజంగా మృదువుగా ఉండేవాడు-సిగ్గుపడేవాడు, తెలివైనవాడు, ఫన్నీ, ఉదారంగా, ఇబ్బందికరమైనవాడు, దయగలవాడు మరియు కొంచెం గీకీ కాదు. వెళ్ళిన తర్వాత స్పిన్ , మేము ఎప్పుడూ సంబంధాన్ని కోల్పోలేదు మరియు అతని ఇష్టమైన ఈస్ట్ విలేజ్ డైవ్ అయిన లైబ్రరీలో తరచుగా పానీయాల కోసం కలుస్తాము. సంవత్సరాలుగా, నేను సవరించిన ఇతర ప్రచురణల కోసం నేను అతనికి ముక్కలను కేటాయించాను. జనవరి 2016లో నేను డేవిడ్ బౌవీ ట్రిబ్యూట్ మ్యాగజైన్‌ని పెడుతున్నాను మరియు జీవిత చరిత్ర వ్యాసం రాయడానికి మార్క్ అవసరం. అతను భారీ పుస్తక ప్రాజెక్ట్ మధ్యలో ఉన్నాడు, కానీ ఆరు రోజుల తర్వాత అతను నాకు దాదాపు 4,500 ఖచ్చితమైన పదాలను పంపాడు.

మార్క్ నాకు చివరిగా జనవరి 6న ఇమెయిల్ పంపారు: హ్యాపీ 17. అక్కడ ఏదైనా వంట చేస్తున్నారా, అది నా చెట్టుపై ఉందా? ఇంకా వేదికల కోసం వెతుకుతున్నాను.… నేను పాల్గొన్న ఈ సంగీత కార్యక్రమం గురించి నేను మీకు కూడా చెప్పాలి. చిత్రం WLIR బాగా కలిసింది...బ్రాడ్‌వే.

అతను ఆ ప్రదర్శన గురించి నాకు ఎప్పుడూ చెప్పలేకపోయినందుకు నా హృదయాన్ని విచ్ఛిన్నం చేసింది, కానీ ఫిర్యాదు చేయడం గందరగోళంగా ఉంటుందని కనుగొనడానికి మరియు మళ్లీ సందర్శించడానికి అతను చాలా ఇతర పనిని వదిలిపెట్టాడు. మరియు ఏమైనప్పటికీ, నేను చేస్తే అతను నన్ను ఎగతాళి చేస్తాడు. అది మార్క్.

డౌగ్ బ్రాడ్ 2003లో స్పిన్‌లో ఎగ్జిక్యూటివ్ ఎడిటర్ అయ్యాడు మరియు 2006 నుండి 2011 వరకు ఎడిటర్-ఇన్-చీఫ్‌గా ఉన్నాడు. అతను ప్రస్తుతం కాండే నాస్ట్ కంటెంట్ డెవలప్‌మెంట్ గ్రూప్‌లో డిప్యూటీ ఎడిటర్.

***

[featuredStoryItemBlock tile_id=225794″ title=ఎన్యాకు ఎక్కువ కాలం ఎక్స్పోజర్ హ్యాపీ మాత్రలను భర్తీ చేయగలదా? సూచిక= image_id=225796″]

[featuredStoryItemBlock tile_id=225778″ title=మీ ఇన్‌బాక్స్‌ని ఉంచండి! సూచిక= image_id=225779″]

[featuredStoryItemBlock tile_id=225951″ శీర్షిక=నిపుణులను అడగండి: 90ల నాటి పాప్ స్టార్‌లు తమ వెనుకబడిన కెరీర్‌లను ప్రారంభించగలరా? క్రస్టీ ఏమి చేస్తుంది? సూచిక= image_id=225952″]

***

ట్రేసీ పెప్పర్

నేను మే 1998లో మార్క్‌ని కలిశాను, మైఖేల్ హిర్స్‌చోర్న్ మరియు క్రెయిగ్ మార్క్స్ నన్ను సియా మిచెల్‌తో జట్టుకట్టి ఒక ఫ్రంట్-ఆఫ్-ది-బుక్ సెక్షన్, నాయిస్‌ని రూపొందించడానికి నియమించుకున్నారు. మార్క్ సంవత్సరం క్రితం ప్రారంభించి మ్యాగజైన్ యొక్క ఆన్‌లైన్ విభాగంలో పనిచేశాడు. అతను మిస్ అవ్వడం చాలా కష్టం. అతని ప్రామాణిక పని వస్త్రధారణ నలుపు రంగు సూట్ మరియు పింక్ ఫెదర్ బోవా. అతను ఇంటి లోపల నల్లటి బగ్-ఐడ్ సన్ గ్లాసెస్ ధరించాడు. అతని నోటిలో దాదాపు ఎల్లప్పుడూ వెలిగించని సిగరెట్ ఉంటుంది. అతను తన నిష్కపటమైన జ్ఞాపకాలలో వివరించినట్లు భంగిమ , నేను అతను డిక్ అనుకున్నాను. నేను ఇరుక్కుపోయానని అతను అనుకున్నాడు. ఇది మొదటి చూపులో ప్రేమ కాదు. కానీ బహుశా మనకు ఏదో ఒకవిధంగా ఒకరికొకరు అవసరం కావచ్చు, అతను రాశాడు. అది ఎంతవరకు నిజమవుతుందో అతనికి తెలియదు. నా ఏడు సంవత్సరాల కాలంలో స్పిన్ , మార్క్ నేరంలో నా భాగస్వామి. అతను నాకు వందల కొద్దీ ముక్కలు దాఖలు చేశాడు - ప్రతిదీ నుండిఅత్యంత స్కాబ్రస్ జ్యూక్‌బాక్స్ జ్యూరీ(సియా చెప్పినట్లుగా) డేవిడ్ క్రాస్ మరియు జాన్ మేయర్‌లతో కలిసి, బ్రిట్నీ స్పియర్స్ మరియు జస్టిన్ టింబర్‌లేక్ యొక్క బ్రేక్-అప్ ఇమెయిల్‌లు అతను ఊహించినట్లుగా కనిపించాయి (ఒక ప్రతిభావంతుడైన నాటక రచయిత, మార్క్ మరెవరూ లేని విధంగా డైలాగ్ రాశారు).

మేము రోజంతా, ప్రతి పని దినాన్ని AOL ఇన్‌స్టంట్ మెసెంజర్ ద్వారా చాట్ చేసాము (అది '90ల కాలం). మేము కథ ఆలోచనలను ఎలా మెదులుతాము. మేము నాయిస్‌లో నడిచిన వాటిలో చాలా వరకు మనల్ని మనం వినోదభరితంగా మార్చుకునే మార్గంగా లేదా కనీసం సియాని నవ్వించే విధంగా జీవితాన్ని ప్రారంభించాము. (మేము దాని కోసమే జీవించాము.) మార్క్ యొక్క విసిరిన ఆలోచనలు కూడా రత్నాలు. నా మెయిల్‌కి ఎన్య బాక్స్ సెట్ వచ్చినప్పుడు, న్యూయార్క్ నగరంలో నాలుగు గంటల పాటు మొత్తం 50 ట్రాక్‌లను వింటూ నడవడం హాస్యాస్పదంగా ఉంటుందని అతను భావించాడు.అతని నాడీ వ్యవస్థపై దాని ప్రభావం గురించి తిరిగి నివేదించడం. (ఎన్యను బాధపెట్టాలని కోరుకున్నందుకు అపరాధ భావంతో ఉన్నారు.) లేదా క్రస్టీ ది క్లౌన్‌తో అతని ఆస్క్ ది ఎక్స్‌పర్ట్స్ ఇంటర్వ్యూ, ఇందులో సింప్సన్స్' రచయిత మాట్ సెల్మాన్, క్రస్టీగా, హాన్సన్, బిల్లీ కోర్గాన్ మరియు ఇవాన్ డాండో వంటి 90ల పాప్ స్టార్లు తమ వెనుకబడిన కెరీర్‌ను ఎలా ప్రారంభించగలరని అభిప్రాయపడ్డారు. (మీరు అయిపోయారు, బాయ్చిక్ . పరిమిత.)

చాలా మంది సృజనాత్మక మేధావుల వలె, మార్క్ మూడీగా ఉండవచ్చు. మేము మా బ్లో-అవుట్ పోరాటాలను కలిగి ఉన్నాము, వీటిలో చాలా వరకు I/Mపై జరిగాయి. కొన్ని గంటలపాటు AOL నుండి లాగ్ ఆఫ్ చేయడం ద్వారా నేను అతనికి నిశ్శబ్ద చికిత్స అందించినప్పుడు నేను నిజంగా పిచ్చివాడిని అని అతనికి తెలుసు. కానీ అతను తరచుగా కోపంగా ఉండేవాడు. నాకు 250 మాత్రమే అవసరమైనప్పుడు అతను వెయ్యి పదాలు ఫైల్ చేస్తాడు. గింజ గ్రాఫ్ అంటే ఏమిటో అతనికి తెలియదు. అతను పీరియడ్స్ ఉపయోగించడానికి నిరాకరించాడు. లేదా అతను వ్యవధి తర్వాత ఐదు ఖాళీలను వదిలివేస్తాడు. లేదా కొన్నిసార్లు మూడు. లేదా ఏదీ లేదు. నేను అతనిని నా క్యాప్షన్లన్నీ వ్రాసేలా చేసాను. (మీరు దానిలో చాలా మెరుగ్గా ఉన్నారు, నేను అతనిని గట్టిగా అరిచాను. మరియు అది మీకు ఐదు నిమిషాలు పడుతుంది.) అతను ఒయాసిస్ నోయెల్ గల్లఘర్‌తో తన ఇంటర్వ్యూలో నిద్రపోయే సమయం ఉంది మరియు నేను అతనిని కొట్టడానికి ఒక ఇంటర్న్‌ని పంపవలసి వచ్చింది. అపార్ట్మెంట్ తలుపు. లేదా కోల్డ్‌ప్లేను ఇంటర్వ్యూ చేయడానికి సియా అతన్ని లండన్‌కు పంపినప్పుడు డబ్బు కోసం క్రిస్ మార్టిన్‌ని కొట్టవద్దని నేను అతనిని వేడుకున్నాను. ఎల్లప్పుడూ నగదు కొరత, అతను నా కంటే పెద్ద జీతం (ఎడిటర్) సంపాదించినప్పటికీ, మరియు నాకు తెలిసిన ఏకైక వ్యక్తి క్రెడిట్ కార్డ్ లేనివాడు, మార్క్ రాక్ స్టార్‌లను డబ్బు అడగడంలో అపఖ్యాతి పాలయ్యాడు. కిడ్ రాక్ ఒకసారి క్లైవ్ డేవిస్ గ్రామీ పార్టీలో అతనికి ఇచ్చాడు.

కానీ బాహ్యంగా ఆత్మవిశ్వాసం ఉన్న వ్యక్తికి, మార్క్ కూడా మనోహరంగా హాని కలిగించవచ్చు. అతను తన విగ్రహాన్ని ఇంటర్వ్యూ చేయడానికి అరగంట ముందు నన్ను ఆఫీసుకు పిలిచిన రోజు నేను ఎప్పటికీ మర్చిపోలేనుమా మే 2004 కవర్ కోసం బెవర్లీ హిల్స్ హోటల్‌లో మోరిస్సే. అతను నరాలు తెగిపోయాడు. నేను చేయలేను, అన్నాడు. నేను బయలుదేరుతున్నాను. అతను దానిని అర్థం చేసుకున్నాడు. నేను, లేదు, మీరు కాదు. మీరు దీన్ని చేయవచ్చు. మీరు బాగానే ఉంటారు. కథ గొప్పగా ఉంటుంది. మరియు వాస్తవానికి, అది.

నేను 2004 చివరిలో లాస్ ఏంజిల్స్‌కు వెళ్లి, వెస్ట్ కోస్ట్ ఆఫీసు నుండి కొన్ని నెలల పాటు పనిచేసినప్పుడు మంచి కోసం బయలుదేరినప్పుడు, మార్క్‌ని వదిలి వెళ్లడం గురించి నేను ఎక్కువగా ఆందోళన చెందాను. సెంటిమెంట్ కోసం కాదు, అతను గ్రూప్ గోయింగ్-అవే కార్డ్‌లో ఇలా వ్రాశాడు: మీరు లాస్ ఏంజిల్స్ కార్యాలయం నుండి మీకు నచ్చిన సమయంలో పని చేయవచ్చు, కానీ మీరు ఎప్పటికీ వదిలి వెళ్ళలేరు (గిటార్ సోలో).

జేన్ ఫ్రేజర్ జీతం

అది మార్క్. నేను అతనిని ప్రేమించాను. ఆయన పోయారని ఆగ్రహం వ్యక్తం చేశారు.

పెప్పర్ 1998 నుండి 2004 వరకు స్పిన్‌లో ఎడిటర్‌గా ఉన్నారు. ఆమె ఇప్పుడు లాస్ ఏంజెల్స్‌లో నివసిస్తున్న రచయిత మరియు మీడియా కోచ్.

***

రాబ్ షెఫీల్డ్

నేను 15 సంవత్సరాల క్రితం అవెన్యూ Aలో, లైబ్రరీ బార్‌లో మార్క్‌ని కలిశాను. ఒక పదునైన దుస్తులు ధరించిన వ్యక్తి జ్యూక్‌బాక్స్ వద్దకు అడుగుపెట్టి, రీప్లేస్‌మెంట్స్ I.O.U. మరియు స్మిత్స్ 'ఐ స్టార్ట్ థింగ్ ఐ కాన్ట్ నాట్ ఫినిష్. నేను అనుకున్నాను, హే, అది మార్క్ స్పిట్జ్ అని నేను పందెం వేస్తున్నాను స్పిన్ . కాబట్టి మేము దాని యోగ్యత గురించి వాదించడం ప్రారంభించాము స్ట్రేంజ్‌వేస్, హియర్ వి కమ్ మరియు ఎప్పుడూ ఆగలేదు. అతను నా జీవితంలో ప్రధాన ఉనికిని పొందాడు-రచయితగా మరియు స్నేహితుడిగా, అతను సరిపోలడానికి సవాలుగా ఉండే శక్తి స్థాయిని కలిగి ఉన్నాడు. అతను తన వెచ్చదనంతో పాటు తన అవహేళనలో విపరీతంగా ఉన్నాడు. అతను మెలోడ్రామాటిక్ మరియు సన్నివేశాలను ఇష్టపడేవాడు (మరియు చెప్పబడిన సన్నివేశాలకు శ్రావ్యమైన క్షమాపణలు చెప్పడం ఇష్టం). ఒక రౌండ్ పొందడానికి అతని వంతు వచ్చినప్పుడు, అతను తన జేబులను థియేట్రికల్‌గా తడుముకుంటాడు, ఇది సంవత్సరాలుగా నాపై పనిచేసిన ట్రిక్. అతను ఉద్రేకంతో భావించే విషయాల గురించి మాత్రమే వ్రాయగలడు; అతను అనుభూతి చెందనప్పుడు, అతను దానిని బలవంతం చేయలేకపోయాడు. అతను చాలా కష్టపడి పనిచేశాడు-అతను రాబర్ట్ మిట్చుమ్ తన పంక్తులు నేర్చుకోనట్లు నటించేటటువంటి ధీమాగా నటించాడు, కానీ అతను కొన్ని నెలలపాటు కనిపించకుండా పోయాడు మరియు కొన్ని కొత్త నాటకాలతో బయటపడ్డాడు ( గ్రావిటీ ఎల్లప్పుడూ గెలుస్తుంది మరియు మీ ముఖం గందరగోళంగా ఉంది నాకు ఇష్టమైనవి) లేదా పుస్తకాలు (న్యూయార్క్‌కి అతని ప్రేమ లేఖ, భంగిమ , లేదా స్మిత్‌లకు అతని ప్రేమ లేఖ, హౌ సూన్ ఈజ్ నెవర్ , లేదా అతని ప్రత్యేకమైన అమెరికన్ బయో ఆఫ్ బౌవీ). అయినప్పటికీ, అతను 2002 నుండి అతని నకిలీ బ్రిట్నీ/జస్టిన్ ఇమెయిల్‌ల వలె, చాలా ఫన్నీ మరియు అసహ్యకరమైనవి, ఇంకా చాలా వింతగా కదిలే విధంగా ప్రకాశవంతంగా పేలుళ్లను కూడా కొట్టగలడు. అతను రాబర్ట్ స్మిత్‌ను సంప్రదించడానికి ఒకసారి ఉపయోగించినందున అతను ఇన్నాళ్లూ అదే AOL చిరునామాను ఉంచాడు మరియు రాబర్ట్ స్మిత్ ఎప్పుడైనా హాయ్ చెప్పగలడని అతను కోరుకున్నాడు. అతను నిజమైన ఔత్సాహికుడు మరియు స్నేహితుడు. నేను అతనిని కోల్పోతాను.

షెఫీల్డ్ 1988-1995 వరకు స్పిన్‌లో రచయిత. అతను ఇప్పుడు రోలింగ్ స్టోన్‌కి కాలమిస్ట్.

***

మైఖేల్ హిర్స్కోర్న్

మార్క్ గురించిన వార్తలు నన్ను ఇప్పుడు పురాతన చరిత్రలా అనిపించే కాలానికి నడిపించాయి. తొంభైల మధ్యలో! 50లలో నేను చిన్నతనంలో ఉన్నంత దూరం నా కొడుకు కోసం. స్పిన్ మ్యాగజైన్ అప్పటికి మధ్య అడ్డంగా ఉండేది విత్‌నెయిల్ మరియు ఐ మరియు ట్రైన్స్పాటింగ్ , ఒక (దాదాపు పూర్తిగా తెల్లగా) ఇంద్రధనస్సు యొక్క ఇంద్రధనస్సు, చెడు-గుండు, ప్రకాశవంతమైన-ఎరుపు-లిప్‌స్టిక్‌డ్, టాటూ-వై సంగీత మేధావుల రాక్ ఎన్ రోల్ యొక్క తీవ్రత ఈ రోజు పూర్తిగా పరాయిదిగా కనిపిస్తుంది, ఇప్పుడు నెర్డిజం ఒక వెచ్చని, కొద్దిగా ఆదరించడం ద్వారా మెత్తబడింది సామాజిక ఆలింగనం. స్పిన్ ఉద్యోగులు, నా అంతులేని నిరుత్సాహానికి మరియు ఆకర్షణకు, ప్రతి అసైన్‌మెంట్‌ను, ప్రతి సవరణను సంస్కృతి యుద్ధంలో ముందు వరుసగా చూశారు. ఇది వారు మనిషి కోసం చేయాలనుకున్న కథనా? ఈ భాగాన్ని కత్తిరించడం మనిషికి లొంగిపోవడాన్ని సూచిస్తుందా? ఇకపై ఎవరూ అలా ప్రవర్తించరు.

మార్క్ ఈ అపవిత్ర జాతులలో అత్యంత స్వచ్ఛమైన వ్యక్తి, కోపంతో ఉన్న ట్వీ-బాయ్ డేవిడ్ జోహన్‌సెన్ సిర్కా న్యూయార్క్ డాల్స్‌ను తన ఆరాధ్యదైవం మోరిస్సే యొక్క పొయెటిక్ హాట్-మోప్‌తో, గెరార్డ్ కాస్లోయ్ ద్వారా లెస్టర్ బ్యాంగ్స్, లింగ ద్రవం యొక్క తొంభైల వెర్షన్ (విధంగా) యొక్క)–ప్రతి ఎన్‌కౌంటర్ మీ తప్పుడు విలువలను మరియు నిరాశాజనకంగా రాజీపడిన ఆత్మను తిరస్కరించే అవకాశం. అతని కోపం థ్రిల్లింగ్‌గా ఉంది, అలాగే అతని ప్రతిభ చుట్టూ ఉన్న సంభావ్యత యొక్క భావం-మనందరికీ తెలిసిన ప్రతిభను అతను అణగదొక్కాల్సిన అవసరం నిరంతరం బలహీనపడుతుందని నేను భావిస్తున్నాను. మోబి ప్రతి ట్రాక్ నుండి లైసెన్స్ పొందే ముందు ఆడండి మరియు అధికారికంగా 1999లో ప్రత్యామ్నాయంగా విక్రయించబడింది, అవాస్తవిక సంభావ్యత ఉంది ఇండీ అనే పాయింట్; దాదాపు అసాధ్యమైన నిర్దిష్ట నిబంధనలపై సాధించకపోతే విజయం వైఫల్యాన్ని సూచిస్తుంది. మార్క్‌కి ఇది కూడా తెలుసు, రుచికరమైన వివాదాస్పద ఉనికికి భంగిమ వ్యంగ్య పొరలను జోడించాడు. రాక్ ఎన్ రోల్ కల్చర్‌తో అతని శృంగారం యొక్క గిలకొట్టిన తర్కంలో, అతను రాక్ ఎన్ రోల్ మరణంతో మరణించడం సాధ్యమయ్యే ఏకైక విజయం. ఇది తిరుగులేని దుఃఖం కూడా.

హిర్స్‌చోర్న్ 1997 నుండి 1998 వరకు స్పిన్‌కి ఎడిటర్-ఇన్-చీఫ్. అతను ఇప్పుడు TV మరియు చలనచిత్ర నిర్మాణ సంస్థ అయిన ఇష్ ఎంటర్‌టైన్‌మెంట్ యొక్క CEO.

***

[featuredStoryItemBlock tile_id=225939″ title=నాశనానికి ఆకలి: Axl Rose index= image_id=225941″]

[featuredStoryItemBlock tile_id=225527″ శీర్షిక=లైఫ్ టు ది పిక్సీస్ ఇండెక్స్= image_id=225531″]

[featuredStoryItemBlock tile_id=225525″ శీర్షిక=ది షాడో ఆఫ్ డెత్: నైన్ ఇంచ్ నెయిల్స్ ఇండెక్స్= image_id=225526″]

***

చక్ క్లోస్టర్మాన్

మార్క్ స్పిట్జ్ రాక్ సంగీతాన్ని ఇష్టపడ్డాడు మరియు దాని గురించి వ్రాసిన వ్యక్తులను అతను ఇష్టపడ్డాడు. సంగీతం గురించి రాయడం ఎవరికైనా ఉండగల గొప్ప పని అని అతను నమ్మాడు. ఇంతకు ముందెన్నడూ సినిమా చేయనప్పటికీ సంగీత విమర్శల చరిత్ర గురించి డాక్యుమెంటరీ తీయాలని ఒకసారి ప్రయత్నించాడు. అనుభవం లేకపోవడం అతన్ని బాధించలేదు. మీకు కావాల్సిందల్లా ఫోటోగ్రఫీలో గొప్ప దర్శకుడు. బాగా, ఉండవచ్చు. అది నిజమే అయినప్పటికీ, కొంతమంది రాక్ క్రిటిక్స్ తమ గురించి మాట్లాడుకునే సినిమాను ఎవరు చూడాలనుకుంటున్నారు? నాకు తెలియదు, అతను చెప్పాడు. బహుశా హెల్వెటికా ఫాంట్ గురించి ఆ డాక్యుమెంటరీకి వెళ్లిన వాళ్లే కావచ్చు.

స్పిట్జ్ తన సినిమాని ఎప్పుడూ పూర్తి చేయలేదు, ఇది-పునరాలోచనలో-కొంచెం ఆశ్చర్యం కలిగిస్తుంది. స్పిట్జ్ తన 47 సంవత్సరాలలో ఎన్ని పెట్ ప్రాజెక్ట్‌లను పూర్తి చేయడంలో విఫలమయ్యాడో నాకు తెలియదు, కానీ అతను పూర్తి చేసిన సంఖ్య చాలా గొప్పది. అతను డేవిడ్ బౌవీ గురించి 426 పేజీల పుస్తకం, మిక్ జాగర్ గురించి 320 పేజీల పుస్తకం మరియు తన గురించి 368 పేజీల పుస్తకంతో సహా 13 సంవత్సరాల వ్యవధిలో ఎనిమిది పుస్తకాలు రాశాడు. అతను ఎన్ని కథల కోసం ప్రచురించాడో నాకు తెలియదు స్పిన్ , కానీ ఆ నిర్దిష్ట పత్రిక కోసం ఎక్కువ వ్రాసిన 10 మంది వ్యక్తులు భూమిపై ఉన్నారని నాకు అనుమానం. అతను ఏదో ఒకవిధంగా 13 నాటకాలను నిర్మించాడు మరియు నాటకరచన అతని అభిరుచి. స్పిట్జ్ చాలా మందిని వెర్రివాడిగా మార్చాడు, కానీ అతను చాలా కష్టపడి నడిపించాడు. అతను కొత్త పుస్తకం కోసం పని చేయనప్పుడు నేను అతనితో జరిపిన సంభాషణ నాకు గుర్తు లేదు. అతను యాంత్రికంగా సమృద్ధిగా ఉన్నాడు, ఈ విషయంలో అతనికి ఎంపిక లేనట్లు. అతను విశ్రాంతి తీసుకోలేదు. అతను విశ్రాంతి తీసుకోలేకపోయాడు.

కానీ (వాస్తవానికి) స్పిట్జ్‌ని ఏదైనా నిజ జీవిత సందర్భంలో తెలిసిన ఎవరికైనా, వారు గుర్తుంచుకోవలసిన ప్రధాన విషయం అతని ఉత్పాదకత కాదు. మార్క్ స్పిట్జ్ పాత్రను వారు గుర్తుంచుకుంటారు, ఎందుకంటే కాల్పనిక ప్రపంచంలో ఎవరూ మార్క్ స్పిట్జ్ నటించిన విధంగా దాదాపు అన్ని సమయాలలో నటించలేదు. ఇంటి లోపల సన్ గ్లాసెస్ మరియు స్కార్ఫ్ ధరించడం అతను చేసిన అతి తక్కువ విచిత్రమైన పని. స్పిట్జ్ ధూమపానం చేయని భవనంలో ధూమపానం చేసే వ్యక్తి మాత్రమే కాదు; మీరు అక్కడ ధూమపానం చేయలేరు అని పోస్ట్ చేసిన సంకేతం కోసం 20 నిమిషాలు వెతకడానికి ఇష్టపడే వ్యక్తి అతను. అతను స్వయం-స్పష్టంగా ఉండవలసిన మూర్ఖమైన విషయాలను చెబుతాడు, కానీ పంచ్ లైన్ తరచుగా అస్పష్టంగా ఉంటుంది. ఒకసారి, అతను లోపలికి వెళ్ళాడు స్పిన్ కార్యాలయాలు మరియు ఎడిటర్‌ల సమూహం కాన్ఫరెన్స్ రూమ్‌లో గుమికూడి, ఇంకా విడుదల చేయని రికార్డు యొక్క ప్రచార కాపీని వింటూ ఉండటం గమనించారు. ఏం వింటున్నారని అడిగాడు. నేను అతనికి ది రూట్స్ ద్వారా కొత్త ఆల్బమ్ అని చెప్పాను. ఓహ్, ది రూట్స్, అతను చెప్పాడు. ప్రత్యక్ష రాప్. నాకు అర్థమైంది . అది ఏమి సూచిస్తుందో నాకు ఇంకా క్లూ లేదు. చాలా సందర్భాలలో, అతను నేను ధరించే స్వెటర్‌ని విమర్శించాడు మరియు నేను పబ్లిక్‌లో ఉన్నప్పుడు నేను సూట్ ధరించడం ప్రారంభించాల్సిన అవసరం ఉందని నాకు చెప్పాడు, ఎందుకంటే రచయితలు ఎల్లప్పుడూ, ఎల్లప్పుడూ, ఎల్లప్పుడూ సూట్ ధరించాలి. నా విలక్షణ ప్రతిస్పందన ఏమిటంటే, రచయితగా ఉండటం వల్ల మీరు ఎలా కనిపిస్తున్నారో ఎవరూ పట్టించుకోవాల్సిన అవసరం లేదు. మీరు దాన్ని పొందలేరు , ఆయన బదులిచ్చారు.

స్పిట్జ్ బైరోనిక్ కావాలని ఆకాంక్షించారు. ప్రజలు ఆసక్తికరంగా ఉండటానికి ప్రయత్నిస్తే జీవితం బాగుంటుందని అతను నమ్మాడు, కాబట్టి అతను వీలైనంత ఆసక్తికరంగా ఉండటానికి ప్రయత్నించాడు. మరియు కొన్నిసార్లు అది అసంబద్ధంగా కనిపించింది, కానీ అతనికి స్పష్టంగా తెలుసు. ప్రజలు అతను సెల్ఫ్ సీరియస్ అని అనుకున్నారు, కానీ ఆ విమర్శ చేసిన చాలా మంది వ్యక్తుల కంటే అతనికి తన గురించి మంచి హాస్యం ఉంది. అంతేకాకుండా, ఎవరూ చూడనప్పుడు అతను చాలా భిన్నమైన వ్యక్తిత్వాన్ని ప్రదర్శించాడు. అతను ప్రొఫెషనల్ టెన్నిస్ గురించి మాట్లాడటానికి ఇష్టపడ్డాడు. అతను కుక్కల గురించి మాట్లాడటానికి ఇష్టపడ్డాడు. అతను ఇతర రచయితల గురించి మాట్లాడటానికి ఇష్టపడ్డాడు మరియు సంగీత రచయితలలో ఒక అరుదైన నాణ్యత, రిమోట్‌గా ప్రతిభావంతుడుగా భావించే ప్రతి ఒక్కరికీ చాలా అభినందనలు తెలిపాడు. కానీ అతను ఎక్కువగా మాట్లాడటానికి ఇష్టపడే విషయం (వాస్తవానికి) రాక్ యొక్క పరివర్తన శక్తి, అతను బేషరతుగా అంగీకరించిన మెటాఫిజికల్ అవకాశం. అతను మోరిస్సే లాంటి వ్యక్తిని సాధారణ మానవునిగా చూడలేదు, అతను అతనిని కలుసుకుని ఇంటర్వ్యూ చేసిన తర్వాత కూడా. అతను నిజమైన విశ్వాసి. పురాణాలు ప్రతి ఒక్కరికీ (ప్రసిద్ధమైనవి లేదా ఇతరమైనవి) అన్నీ. అతను లెజెండ్ టైప్ ఆఫ్ పర్సన్ ప్రింట్.

నేను స్పిట్జ్‌ని చివరిసారిగా కనీసం మూడు సంవత్సరాల క్రితం చూశాను. మేము మద్యపానం చేస్తున్నాము, మరియు అతని 13 నాటకాలలో ఎన్ని లాభాలను ఆర్జించాయని నేను సాధారణంగా అడిగాను. అతను చెప్పాడు, బహుశా వాటిలో ఒకటి దాదాపుగా విరిగిపోయిందని నేను అనుకుంటున్నాను, ఈ వాస్తవాన్ని అతను ఉల్లాసంగా కనుగొన్నాడు. అతను వాటిని రాయడం ఆనందించాడు. డబ్బు కోసం అతను ఇందులోకి రాలేదు. అతను ఈ ఊహాజనిత సంసారం కోసం ఇందులో ఉన్నాడు మరియు అతను కట్టుబడి ఉన్నాడు.

క్లోస్టర్‌మాన్ 2002 నుండి 2006 వరకు స్పిన్‌లో రచయిత. అతను ప్రస్తుతం బ్రూక్లిన్‌లో నివసిస్తున్న రచయిత మరియు పాత్రికేయుడు.

***

సారా లెవిటిన్

నా గురువు మార్క్ స్పిట్జ్‌కి ఉత్తమంగా నివాళులు అర్పించే గత 20 సంవత్సరాల జ్ఞాపకశక్తి గురించి ఆలోచించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నప్పుడు, నేను నష్టపోతున్నాను. రెండు వారాల క్రితం లోయర్ ఈస్ట్ సైడ్‌లోని లైబ్రరీ బార్‌లో నేను చూసిన వ్యక్తిగా నేను నిజంగా అతనిని గుర్తుంచుకోవాలనుకుంటున్నాను, అతని దృష్టిలో చాలా జీవితం, ఉత్సాహం మరియు వినయం ఉన్నాయి. డిప్రెషన్‌తో తన పోరాటాల గురించి నాతో మాట్లాడిన మార్క్‌ను నేను గుర్తుంచుకోవాలనుకుంటున్నాను మరియు అతను దాని మరొక వైపు ఎంత సంతోషంగా ఉన్నాడు. మేము ఒకరికొకరు ఉండాల్సిన అన్ని సమయాల గురించి మరియు మా రీయూనియన్ల మధ్య సంవత్సరాలు ఎలా ఉండకూడదనే దాని గురించి మేము కలిసి ఏడ్చినప్పుడు నన్ను కౌగిలించుకున్న మార్క్‌ను నేను గుర్తుంచుకోవాలనుకుంటున్నాను, కానీ బహుశా రోజులు లేదా వారాలు మాత్రమే. అతను హోరిజోన్‌లో కలిగి ఉన్న అన్ని అద్భుతమైన ప్రాజెక్ట్‌ల గురించి చాలా ఆశాజనకంగా ఉన్న మార్క్‌ను నేను గుర్తుంచుకోవాలనుకుంటున్నాను-అతను పని చేస్తున్న సంగీత నుండి అతను వ్రాస్తున్న యువకులకు నవల వరకు. ఎలిజబెత్ గుడ్‌మాన్ పుస్తకం కోసం ఉత్సాహంతో చంద్రునిపై ఉన్న మార్క్‌ను నేను గుర్తుంచుకోవాలనుకుంటున్నాను, బాత్రూంలో నన్ను కలవండి , ఆమె సంవత్సరాలుగా అవిశ్రాంతంగా పని చేసింది. నేను గుర్తుంచుకోవాలనుకుంటున్నాను అని మార్క్ నేను దాదాపు ఎల్లప్పుడూ చూసే మార్క్ అదే-అతను చూడటం చాలా కష్టమైనప్పటికీ-ఇది అతను తరచుగా చూసేవాడు, కనీసం ఇటీవలి వరకు.

ప్రస్తుతం నా గత జ్ఞాపకాలు నవ్వులు, కొట్లాటలు, కౌగిలింతలు, ముద్దులు, ఏడుపు మరియు ఒక వ్యక్తితో సన్నిహిత భావనతో నిండిన క్షణాల అస్పష్టంగా ఉన్నాయి, నేను రాబోయే ఇరవై సంవత్సరాలుగా అనుకరించటానికి విఫలమవుతాను. నేను మార్క్‌ని కలిసినప్పుడు నా జీవితంలో గణనీయమైన మార్పు వచ్చింది. అతని గురించి తెలిసిన వారికి, లేదా అతనిని ఒకసారి కలిసిన వారికి, అతను సాధారణంగా ప్రజలను ఒంటికి గురిచేస్తాడని మీకు తెలుసు. నేను కాదు. అతను నన్ను మేధావిగా భావించాడు. అతను నన్ను చాలా చల్లగా భావించాడు మరియు నాపై చాలా నమ్మకం కలిగించాడు-మా పరిచయానికి ముందు సంవత్సరాలలో ఇది సాధారణం కాదు. నేను అతని స్నేహితుడినైనందుకు చాలా గర్వపడ్డాను. నేను చాలా గర్వపడ్డాను, అతను నన్ను అతనిగా అనుమతించాడు.

కానీ ఇది నా గురించి కాదు, ఇది మార్క్ గురించి, మరియు అతను ఏదైనా ఉంటే నేను టాపిక్‌పైనే ఉంటాను (అతను నా గురించి చాలా గర్వపడుతున్నాడని మరియు నన్ను అతని విజయాలలో ఒకటిగా చూసాడని నాకు తెలిసినప్పటికీ). మరియు నేను దీనిని వ్రాస్తున్నప్పుడు, అతను నన్ను తన ముద్దుపేరు, స్క్విరెల్ (సారా మరియు అల్ట్రాగ్రారల్ కలయిక-అతను నన్ను సారా అని పిలవలేదు) అని పిలవడం, నన్ను తిట్టడం నేను వినగలను. అతను అదే సమయంలో గిలగిలలాడుతూ బూగీ మనిషిలా నటిస్తుండటం నా తలలో వినిపిస్తోంది. అతను పాత బ్యాండ్ షర్టు, కొత్త జత ... అలాగే, ఏమీ లేకుండా ధరించి, గోత్ పెళ్లికూతురిలా నా మనసును కదిలించాడు. అతను నా బోవాను అరువు తీసుకుంటున్నాడు మరియు అతని ఆత్మ ఎప్పుడూ నీలం రంగులో ఉంటుంది. నేను అతని గురించి మాట్లాడాలని అతను కోరుకుంటున్నాడు మరియు నా పనిని తిరిగి వ్రాయడానికి అతను లేడు, కాబట్టి నేను నా వంతు కృషి చేయాలి. అతనికి నా వాయిస్ గురించి నాకంటే బాగా తెలుసు, కాబట్టి నేను ప్రస్తుతం నిశ్శబ్దంగా ఉన్నాను.

రచన కోసం మార్క్ యొక్క బహుమతి సందేహాస్పదమైనది, కానీ అతను తన సబ్జెక్ట్‌లను చుట్టిన వెచ్చదనం-మరియు అతను తన పాఠకులకు అందించిన సమ్మిళిత అనుభూతి-అది సాటిలేనిది. అతని ముక్కలను చదివిన వారు అతనిని కలవడం మరియు వాటిని కంటికి రెప్పలా చూసుకోలేని వ్యక్తి ఎదురవడం ఎంత గందరగోళంగా ఉంటుంది, అతను ఎల్లప్పుడూ హాస్యాస్పదమైన సన్ గ్లాసెస్ వెనుక దాచిన సిగ్గు యొక్క లక్షణం. అతని కోసం చేతులు చాచిన వారికి అతను ఇతర దిశలో నడవడం ఎంత గందరగోళంగా ఉండవచ్చు. మీరు అతనిని అంగీకరించబోతున్నారని చెప్పడానికి మీకు బంతులు వచ్చేంత వరకు మార్క్ ఎంత గందరగోళంగా ఉండాలి-అది మిమ్మల్ని కౌగిలించుకుంటుంది, మిమ్మల్ని థెరపిస్ట్‌గా మరియు ATMని ఒకేసారి మారుస్తుంది-కానీ అది ఎంత బహుమతిగా ఉంటుంది కావచ్చు. మార్క్ మీపై తన కాంతిని ప్రకాశింపజేయడం అంటే అందరికంటే గొప్ప క్లబ్‌లోకి ప్రవేశించడం.

అతను నాకు పంపిన చివరి వచనం దానిని నాకు ఇమెయిల్ పంపింది, కానీ దానికి ముందు వచ్చిన వచనం కమ్ ఆర్మగెడాన్.

ఫకింగ్ మార్క్, మనిషి.

Lewitinn, aka Ultragrrl, 1998 నుండి 2006 వరకు స్పిన్ కోసం రచయిత. ఆమె ప్రస్తుతం మాన్హాటన్ దిగువ తూర్పు వైపు నివసిస్తున్న సంగీత దర్శకురాలు.

***

[featuredStoryItemBlock tile_id=225550″ శీర్షిక=దీనికి సమయం పడుతుంది: మోరిస్సే సూచిక= image_id=225551″]

[featuredStoryItemBlock tile_id=225787″ title=పదునైన దుస్తులు ధరించిన Manskap: దైవ్స్ ఇండెక్స్= image_id=225789″]

[featuredStoryItemBlock tile_id=225538″ శీర్షిక=ది ఫిట్స్ అండ్ ది ఫ్యూరీ: ది వైన్స్ ఇండెక్స్= image_id=225549″]

***

క్యారీ థోర్న్టన్

మార్క్‌ని Spin.com బేస్‌మెంట్ నుండి ప్రింట్ మ్యాగజైన్‌కి రాయడం ప్రారంభించినప్పుడు నేను కలిశాను. పబ్లిషింగ్ నిచ్చెన, ఎడిటోరియల్ అసిస్టెంట్‌లోని అత్యల్ప స్థాయి నుండి నేను నా స్వంత పుస్తకాలను కొనుగోలు చేయగల కొత్త ఇంట్లో కొత్త ప్రదర్శనకు ఇప్పుడే ఇదే విధమైన చర్యను చేసాను. పాటీ-ట్రైనింగ్ మరియు మధుమేహం గురించిన పుస్తకాలపై కాపీలు చేయడం మరియు పని చేయడం మానేసి, నేను చదవాలనుకునే పుస్తకాలను కొనుగోలు చేయడం ప్రారంభించినందుకు నేను నమ్మలేని విధంగా ఆశ్చర్యపోయాను. నేను కొనుగోలు చేసిన మొదటి పుస్తకం మార్క్స్, ఇది డార్బీ క్రాష్ యొక్క జీవిత చరిత్రగా ప్రారంభమైంది మరియు LA పంక్ యొక్క మౌఖిక చరిత్రగా ముగిసింది- మాకు న్యూట్రాన్ బాంబ్ వచ్చింది . మార్క్ మరియు నేను మా కెరీర్‌లో కలిసి పెరిగాము-అతను మరిన్ని కవర్ కథనాలను పొందాడు, నేను మరిన్ని ఉన్నత పుస్తకాలను ప్రచురించాను. అతను పదోన్నతి పొందాడు, అలాగే నేను కూడా పదోన్నతి పొందాను. దారిలో నేను అతనిని ఎత్తుకుని, అతను టాయిలెట్‌లో ఉన్నప్పుడు అతని విశ్వాసాన్ని పెంపొందించడానికి సహాయం చేసాను. అతను నాకు విశ్రాంతి తీసుకోవడానికి, నేను నిరుత్సాహానికి గురైనప్పుడు ప్రకాశవంతమైన వైపు చూడడానికి మరియు నేను ఇష్టపడే పనిని చేయడం ఎంత అదృష్టమో గుర్తుంచుకోవడానికి కూడా సహాయం చేశాడు.

సంవత్సరాలు గడిచేకొద్దీ, నేను అతని సన్ గ్లాసెస్ కనీసం వెయ్యి సార్లు తీయమని, మరియు ఒంటిని కత్తిరించుకోమని మరియు చాలాసార్లు నా మాట వినమని చెప్పాను. కానీ మార్క్ అని నాకు ఎప్పుడూ తెలుసు, నిజానికి అతను నాకు సంతృప్తిని ఇవ్వకూడదనుకున్నప్పటికీ వింటున్నాడు. అది స్నేహంగా మారినందున మా భాగస్వామ్యం వృద్ధి చెందింది. మా సంగీత అభిరుచులు చాలా చక్కగా ఉన్నాయి, మరియు అతను తరచుగా అతని పుస్తకాలలో పోస్ట్-పంక్ మరియు బ్రిట్ పాప్ గురించిన జోక్‌లను తక్కువగా వదలివేసాడు, అది నాకు సరిగ్గా సరిపోతుందని అతనికి తెలుసు-నాకు ఇష్టమైన వాటిలో ఒకటి డెపెచే. అతని రెండవ నవలలో కనిపించే గ్రోబింగ్ హోండ్స్ అనే మోడ్ కవర్ బ్యాండ్, టూ మచ్ టూ లేట్ . ఇది చాలా చిన్న వివరాలు, కానీ చాలా ఖచ్చితమైనది మరియు ఆ పుస్తకం యొక్క మొదటి డ్రాఫ్ట్‌లో నేను దానిని చూసినప్పుడు నేను బిగ్గరగా నవ్వాను. ఈ రకమైన నిశిత శ్రద్ధ మార్క్‌ని సవరించడానికి మరియు చదవడానికి ఒక సరదా రచయితగా చేసింది. దాదాపు రెండు దశాబ్దాల సృజనాత్మక సహకారం మరియు నిజమైన స్నేహం ద్వారా మేము పంచుకున్న జోక్‌లు, నేను కోల్పోయిన వాటిని ఉత్తమంగా వివరిస్తాయి. మార్క్ మరియు నేను ఒకరినొకరు పొందుకున్నాము.

థోర్న్టన్ డే స్ట్రీట్ బుక్స్ యొక్క ఎడిటోరియల్ డైరెక్టర్, మరియు స్పిట్జ్ యొక్క వి గాట్ ది న్యూట్రాన్ బాంబ్, హౌ సూన్ ఈజ్ నెవర్?, టూ మచ్ టూ లేట్, బౌవీ మరియు ట్వీలను సవరించారు. ఆమె ప్రస్తుతం స్పిట్జ్ ఇటీవలే పూర్తి చేసిన లౌడ్ పిక్చర్స్ అనే పుస్తకంలో పని చేస్తోంది.

డెల్ లోయ్ హాన్సెన్ నికర విలువ

***

అలాన్ లైట్

మార్క్ స్పిట్జ్‌లాగా రాక్ & రోల్‌ను విశ్వసించే వారిని నేను కలుసుకోలేదని నేను అనుకోను. గొప్ప సంజ్ఞ, కౌమార రొమాంటిసిజం, గుర్తింపు మరియు లైంగికత యొక్క అనంతమైన అవకాశాలు-అతను అన్నింటినీ కొనుగోలు చేశాడు, ఇష్టపడ్డాడు, అవసరమైనది. రాక్ స్టార్‌లు సూపర్‌హీరోలని, మరియు జర్నలిస్టులమైన మాకు వారి ఆలోచనలను ప్రజలకు చేరవేయడం మా బాధ్యత అని అతను ఖచ్చితంగా చెప్పాడు, కాబట్టి అతను బ్యాండ్‌లతో లైన్స్ చేస్తూ, DJ బూత్ నుండి వచ్చిన అభ్యర్థనలను చూసి సినీ తారలతో ముచ్చటించడం. నేను బాధ్యతలు స్వీకరించినప్పుడు స్పిన్ 1998లో 's ఎడిటర్-ఇన్-చీఫ్, వెబ్‌కు ఎటువంటి నియమాలు మరియు అంచనాలు లేని సమయంలో మార్క్ ఇప్పుడే జన్మించిన వెబ్‌సైట్‌లో పనిచేస్తున్న మోట్లీ గ్రూప్‌లో భాగం. షోలు మరియు పార్టీల జాబితాలో చేరడానికి అతని సందేహాస్పద స్థానాన్ని ఒక మార్గంగా ఉపయోగించి అతను ఒక ముక్కుసూటి పిల్లవాడు. అతను అప్పటికే స్టార్‌గా మారుతున్నాడు-ఎక్కడో (ఆశాజనక) స్పిన్ సిబ్బంది యొక్క పోలరాయిడ్‌ల సేకరణ ఇప్పటికీ ఉంది, మార్క్‌గా దుస్తులు ధరించారు, షేడ్స్, బోవా మరియు డాంగ్లింగ్ సిగరెట్‌లో ఉన్నారు.

అతని కఠోరమైన నిజాయితీ, చాలా ఫన్నీ జ్ఞాపకాలలోని భాష నుండి, భంగిమ , మార్క్ నేను ఒక బిట్ బిట్ (అతనితో పోలిస్తే, నేను ఖచ్చితంగా ఉన్నాను) అనుకున్నాను. కానీ అతను ఆరాధించే చాలా రాతి దేవుళ్లతో పంచుకున్న మురికి రహస్యంతో నన్ను గెలిపించాడు: అతను తన గాడిదను పనిలో పెట్టుకున్నాడు. నేను ప్రారంభించిన వెంటనే స్పిన్ , ఆక్సెల్ రోజ్ ఫీనిక్స్ విమానాశ్రయంలో అరెస్టయ్యాడు, ఇది సంవత్సరాలుగా ఒంటరిగా ఉన్న సమయంలో అతను ఏమి చేస్తున్నాడనే ప్రశ్నకు అకస్మాత్తుగా మరింత ఆవశ్యకతను జోడించింది. మార్క్ ఒక వార్తా కథనం కోసం తన చేతిని పైకెత్తాడు, వాస్తవానికి సగం పేజీగా ప్లాన్ చేశాడు, ఆపై అతను కనికరం లేకుండా నివేదించడం ప్రారంభించాడు. ప్రతిరోజూ లేదా రెండు రోజులు, అతను Axl-టామీ స్టిన్సన్, మోబి-తో పరిచయం ఉన్న కొత్త మూలాధారాల గురించి మాట్లాడేవాడు మరియు మేము ఆ భాగాన్ని రెండు పేజీల వరకు పెంచాము, ఆపై పూర్తి ఫీచర్‌కి.

ఆక్సిల్‌తో కలిసి స్టూడియోలో రాప్ చేసిన షాకిల్ ఓ నీల్‌తో తాను మాట్లాడానని అతను ఉత్సాహంగా చెప్పినప్పుడు, మేము ఏదో ఒక పనిలో ఉన్నామని మాకు తెలుసు. నా సంపాదకులు మరియు నేను Axl కథనాన్ని కవర్‌గా మార్చాలని నిర్ణయించుకున్నాము—మార్క్ స్లాష్ నుండి కోట్ పొందాలనే షరతుపై (వాస్తవానికి, అతను చేసాడు.) Axl బయటకు పల్టీలు కొట్టాడు, అతను విన్నప్పుడు అర్థరాత్రి నన్ను ఇంటికి పిలిచాడు మా ప్రణాళికలు. ఒక యువ ఆక్సల్ రోజ్ (విషయానికి విరోధం కలుగుతుందనే భయంతో మేము అతనికి క్రెడిట్ ఇవ్వవద్దని అభ్యర్థించిన ఫోటోగ్రాఫర్ నుండి) మరియు ప్రపంచానికి ఇప్పుడు కావలసింది ఆక్సల్ రోజ్ అనే పదాలతో కూడిన అద్భుతమైన షాట్‌తో, సంచిక క్రేజీగా అమ్ముడుపోయింది మరియు మార్క్ అతని మొదటి కవర్ స్టోరీ ఉంది. ఆ తర్వాత అతడిని ఆపలేదు.

అతని జీవిత చరిత్రలు మరియు నవలలలోని ప్రతి పేజీలో, అతను వ్రాసిన డజను నాటకాలలో ప్రతి సెకను, అతని జర్నలిజంలోని ప్రతి వరుసలో సంగీతంపై అతని అపరిమితమైన విశ్వాసం. సంవత్సరాలుగా, అతను అతనితో రాక్ విమర్శల చరిత్రలో పనిచేయడానికి నన్ను మాట్లాడటానికి ప్రయత్నించాడు; నేను చాలా స్వీయ-సూచనాత్మకమైనదాన్ని తీసుకోవడం గురించి ఉడుకులా ఉన్నాను, ఆ ఆలోచన గురించి అతనికి సరిగ్గా నచ్చిందని నేను భావిస్తున్నాను.

నేను మార్క్ కోసం చివరి నృత్యాన్ని ఎంచుకోవాలని అనుకుంటాను. అతను నా మొదటి ఆలోచన డోంట్ స్టాప్ బిలీవింగ్ అని అతను ద్వేషిస్తాడు, అయినప్పటికీ అతను దానిని అభినందిస్తాడు సోప్రానోస్ అతను మరణించే సమయంలో రాక్ అండ్ ఫిల్మ్ గురించిన పుస్తకంలో పని చేస్తున్నందున సూచన. కానీ అతని ప్రియమైన స్మిత్‌లకు చివరి మాట ఇద్దాం. మార్క్ స్పిట్జ్ యొక్క ఆత్మ ఎప్పుడూ ఆరిపోని కాంతి.

అలాన్ లైట్ 1998 నుండి 2002 వరకు స్పిన్ యొక్క ఎడిటర్-ఇన్-చీఫ్. అతను రచయిత, పాత్రికేయుడు మరియు రేడియో హోస్ట్.

***

[featuredStoryItemBlock tile_id=226012″ శీర్షిక=ది ఓరల్ హిస్టరీ ఆఫ్ 2 టోన్ ఇండెక్స్= image_id=226014″]

[featuredStoryItemBlock tile_id=226009″ title=Mr. చూపు: ఓరల్ హిస్టరీ ఇండెక్స్= image_id=226010″]

[featuredStoryItemBlock tile_id=226017″ శీర్షిక=జూక్‌బాక్స్ జ్యూరీ: డేవిడ్ క్రాస్ మరియు జాన్ మేయర్ ఇండెక్స్= image_id=226018″]

ఆండీ గ్రీన్వాల్డ్

90వ దశకం చివరిలో Spin.comలో ఉన్న పొడవైన కారిడార్‌లో కూర్చున్న ఆయనను నేను ఇప్పటికీ అక్కడ చూడగలను: సన్ గ్లాసెస్ ఆన్, వెలగని సిగరెట్, వెనుక వంపు, గోత్ మాంటిస్ లాగా కీబోర్డ్‌పై చేతులు చాచి. మార్క్ స్పిట్జ్ అప్పుడు భయపెట్టేవాడు మరియు దేవుడు, అతను ఇప్పుడు భయపెడుతున్నాడు. అతను వెళ్లిపోయాడని నేను నమ్మలేకపోతున్నాను. అతను ఎప్పుడూ ఇక్కడ ఉన్నాడని నేను నమ్మలేకపోతున్నాను.

నా కోసం, సిబ్బందిలో చేరడం మీరు అర్థం చేసుకోవాలి స్పిన్ పత్రిక ఒక కల నిజమైంది. కానీ అది కూడా వింతగా తేలికగా అనిపించింది. వర్గీకరించబడిన సంపాదకులు, రచయితలు మరియు కళా దర్శకులు ప్రధానంగా ఒక ఇతివృత్తానికి సంబంధించిన వైవిధ్యాలు. కొందరు అద్దాలు ధరించారు; మరికొందరు ఆంగ్ల స్వరాలు కలిగి ఉన్నారు. కానీ అందరి అపార్ట్‌మెంట్లలో ఒకే OCD CD షెల్ఫ్‌లు ఉన్నాయి. మేము పేవ్‌మెంట్ బి-సైడ్‌లు మరియు C86 కంపైలేషన్‌ల గురించి అదే జోక్‌లు చేసాము. మనలో ఎక్కువ మంది వాస్తుశిల్పం గురించి డ్యాన్స్ చేసేవాళ్ళం.

మైక్ ఫ్రెంచ్ నికర విలువ

మార్క్ భిన్నంగా ఉన్నాడు మరియు అతను దానిని మీకు గుర్తు చేసిన మొదటి వ్యక్తి. అతను సన్నగా ఉండే టైలు, ఈక బోయాస్ మరియు శాశ్వతమైన నవ్వుతో కూడిన సూట్‌లను ధరించాడు. అతను రాతి దేవతలను ప్రార్థించాడు; అతను అధోగతి మరియు అతిశయోక్తిని కోరాడు. మనలో చాలా మంది వ్యంగ్య అజ్ఞేయవాదంతో ఆడుకుంటున్న సమయంలో, అతను మిలిటెంట్ మరియు భక్తుడు. మార్క్ చూసినప్పుడు స్పిన్ దాని తిరుగుబాటు మూలాల నుండి దూరంగా వెళుతున్నారా - నటాలీ ఇంబ్రుగ్లియా? మతవిశ్వాశాల! - అతను మెట్లపైకి దూసుకెళ్లి, తన బూట్లను స్టాంప్ చేసి, కవర్‌పై ఆక్సిల్ రోజ్‌ని పొందాడు. కొన్ని సంవత్సరాల తరువాత, క్రీడ్ యొక్క స్కాట్ స్టాప్ అదే కవర్‌పై పూసినప్పుడు, చొక్కా లేకుండా అతని ముఖంపై భక్తిపూర్వకమైన చిలిపితో, మార్క్ డేవిడ్ లీ రోత్ అరటిపండు ఊయలలో ముందు మరియు మధ్యలో ఉండేలా చేసాడు. ఇది మార్క్‌కి ఆట కాదు. ఇది రాక్ అండ్ రోల్. అరటిపండు ఊయల వేసుకుని కూడా దాన్ని సీరియస్‌గా తీసుకున్నాడు.

1998లో విశాల దృష్టిగల ఇంటర్న్‌గా నేను మొదటిసారి మార్క్‌కి పరిచయం అయినప్పుడు, అతను నన్ను విస్మరించాడని నాకు ఖచ్చితంగా తెలుసు. ఆ తర్వాత నెలల తరబడి అతను నన్ను పట్టించుకోలేదని నాకు తెలుసు. (మొర్రిస్సే ఒకప్పుడు పాడినట్లు సిగ్గు చాలా బాగుంది, కానీ మార్క్ ఎప్పుడూ అలా కాదు.) తర్వాత, నేను ఒక స్థానానికి పదోన్నతి పొందినప్పుడు - చాలా క్లుప్త సమయం వరకు, మీరు మెల్లగా చూసినట్లయితే - బహుశా అతని యజమానిగా భావించబడవచ్చని నేను తెలుసుకున్నాను. మార్క్ గురించి వేరే విషయం: అతను రహస్యంగా ప్రియురాలి. టై, బోవా, వైఖరి: ఇది ఒక చర్య. అతను బౌవీ లాగా, జోహాన్‌సెన్ లాగా, మెక్‌కొల్లచ్‌లాగా మరియు ఇతర శ్రామిక వర్గ ఊసరవెల్లిలందరిలో ఒక పాత్ర పోషిస్తున్నాడు, వారు మార్క్ లాగా, ప్రతిభ మరియు చట్జ్‌పా యొక్క కలయికను ఉపయోగించి తెలివైన సీతాకోకచిలుకలుగా మారారు.

నేను అతనికి చాలా రుణపడి ఉన్నాను. మార్క్ వల్లనే నేను నా మొదటి ఏజెంట్‌ను పొందాను - ఆ తర్వాత నా మొదటి పుస్తకాన్ని రాశాను. ఇది మార్క్ కారణంగా నేను నా మొదటి బర్లెస్క్ షోకి వెళ్ళాను. (ఇది అతని పుట్టినరోజు అని నేను అనుకుంటున్నాను?) మార్క్ కారణంగా నేను మోటార్ సిటీ అనే LES డైవ్‌లో నా కీలను పోగొట్టుకున్నాను. (ఎ స్పిన్ సెలవు సోయిరీ; శాంతాక్లాజ్ వలె ఒక మరుగుజ్జు దుస్తులు ధరించి ఉన్నారని నేను అనుకుంటున్నాను?) మార్క్ కారణంగానే తూర్పు మరియు పడమర గ్రామాలలో పగటిపూట మద్యపానం చేయడానికి మరియు రాత్రి సమయాల్లో చెడు నిర్ణయాలు తీసుకోవడానికి నాకు ఉత్తమమైన ప్రదేశాలు తెలుసు. (వరుసగా లైబ్రరీ మరియు రేడియో బార్. మీరు దాహం వేసినప్పుడు మరియు రెండింటి మధ్య ఇరుక్కున్నప్పుడు నలుపు మరియు తెలుపు రంగు.)

సంవత్సరాలు గడిచేకొద్దీ, మరియు స్పిన్ మా ఇద్దరి జీవితాల నుండి అదృశ్యమయ్యాడు, మార్క్ నాకు రక్త పిశాచిలాగా మరియు దెయ్యంలాగా కనిపించాడు. నేను వర్షం కురుస్తున్న మధ్యాహ్నాల్లో అతని వద్దకు పరుగెత్తుతాను, 11వ వీధిలో అతని కుక్కలను బయటకు నడిపిస్తాను మరియు మేము ఒక విస్కీ లేదా నాలుగు పొందడానికి ప్రణాళికలు వేసుకుంటాము, కానీ మేము దానిని చాలా అరుదుగా చేస్తాము. అతను నన్ను భుజాల మీద పట్టుకుని, అతను పని చేస్తున్న పుస్తకం గురించి, అతను ప్లే చేస్తున్న పాత రికార్డుల గురించి, తనను నిరాశపరిచిన పత్రిక గురించి చెప్పు. మరియు, అనివార్యంగా, అతను తన డ్రీమ్ ప్రాజెక్ట్ గురించి నాకు చెబుతాడు: రాక్ క్రిటిసిజం గురించిన ఒక డాక్యుమెంటరీ మరియు అతను దానిని ప్రారంభించడానికి ఎంత దగ్గరగా (లేదా చాలా దూరం) ఉన్నాడు.

నేను అతని మరణం గురించి అసాధ్యమైన వార్త విన్నప్పటి నుండి, నేను అతని ప్రాజెక్ట్ గురించి చాలా ఆలోచించాను. నేను ఇకపై రాక్ క్రిటిక్స్ రాయను మరియు ఆ వాస్తవం చుట్టూ నేను స్వీయ-రక్షణతో కూడిన ఒక రకమైన కవచాన్ని అభివృద్ధి చేసాను. డ్రమ్మర్‌లతో మాట్లాడుతున్నందుకు నేను ఎంత కృతజ్ఞతతో ఉన్నాను అని నేను చమత్కరిస్తున్నాను. నేను అరువు తెచ్చుకున్న స్టైల్ మరియు సరికొత్త గిటార్‌లతో 20 ఏళ్ల వయస్సు గల పిల్లల ఊపిరి పీల్చుకోని వ్రాతలను చూస్తూ ఉంటాను.

కానీ ఇది బుల్‌షిట్ మరియు దానిపై నన్ను పిలిచిన మొదటి వ్యక్తి మార్క్. ఫాక్స్ వినయం గురించి గౌరవప్రదమైనది ఏమీ లేదు. అక్కడ ఏదో గొప్పదనం, అందమైనది మరియు వెతుకులాట ఉన్నదని అతనికి తెలుసు కాబట్టి అతను మా పాడు వృత్తిని దేవుడనుకున్నాడు. మిగతా రాక్ జర్నోలందరూ చాలా చురుగ్గా మరియు స్వీయ అసహ్యంతో తమ కోసం దీన్ని చేయవలసి ఉందని అతనికి తెలుసు. (ఇతను ఇరవై ఏళ్ల వయస్సులో డౌన్‌టౌన్ జ్ఞాపకాలలో అవమానకరమైన పాత్రను స్వీకరించిన వ్యక్తి, గుర్తుంచుకోండి మరియు ఎవరూ అతనిని తీసుకోనప్పుడు, తిట్టు పుస్తకాన్ని స్వయంగా రాశారు.) రాక్ సంగీతం గురించి రాయడం కాకపోవచ్చు. ప్రపంచంలోని అత్యంత గౌరవప్రదమైన పిలుపు, కానీ అది ఏమీ లేదు. ఒక మంచి పాట మీ రోజును మార్చగలదు; మంచి కచేరీ మీ రాత్రిని మార్చగలదు; ఒక మంచి ఆల్బమ్ మీ జీవితాన్ని మార్చగలదు. మరియు ఆ విషయాలలో దేనినైనా ఎలక్ట్రిక్ రైట్-అప్ మిమ్మల్ని ఒక్క క్షణం అయినా, అన్నింటికీ దగ్గరగా తీసుకువస్తుంది. నిజం ఏమిటంటే ప్రతి మతానికి పూజారులు కావాలి. మరియు మార్క్ ఒక ఫకింగ్ కార్డినల్.

పల్పిట్ నుండి ఒక చివరి ఉపన్యాసం: 100 సంవత్సరాల క్రితం ఆఫీసులో జరిగిన ప్రకంపనలు నాకు గుర్తున్నాయి,ది స్ట్రోక్స్ వీక్షణలోకి క్రాష్ అయినప్పుడు మరియు వాటి గురించి మార్క్ మాట్లాడిన విధానం. పాటలు బాగున్నాయని మాత్రమే కాదు (అవి కూడా నిజంగా మంచిది) లేదా వారి జుట్టు అద్భుతంగా ఉంది (మరియు అది నిజంగా అద్భుతమైన). ఇది చివరకు మరొక న్యూయార్క్ సిటీ రాక్ బ్యాండ్ ఉంది, పెద్ద బృందగానాలు మరియు హార్డ్ డ్రగ్స్ గురించి భయపడలేదు. కవర్‌కు తగిన బ్యాండ్ స్పిన్ , ప్రశంసలకు అర్హమైనది, హ్యాంగోవర్లకు అర్హమైనది. గొప్పగా ఉండాలని కోరుకునే బ్యాండ్. మార్క్‌కి, ఇది ముఖ్యమైనది.

మార్క్ స్పిట్జ్ 2001లో ది స్ట్రోక్స్ వంటి న్యూయార్క్ సిటీ బ్యాండ్ ఎల్లప్పుడూ ఉండాలని నమ్మాడు: ఫన్నీ, ప్రతిష్టాత్మకమైన, ఫ్యాషన్, డ్రంక్. నేను ఏకీభవించను, కానీ నేను అతని జ్ఞాపకార్థం నా షాట్ గ్లాస్‌ను పైకి లేపినట్లుగా, నేను అతనిని ఒకరిని పెంచుతాను: న్యూయార్క్ నగర రచయిత కూడా ఎల్లప్పుడూ ఉండాలి. అతను మిస్ అవుతాడు.

ఆండీ గ్రీన్‌వాల్డ్ 1999 నుండి 2006 వరకు స్పిన్‌లో వివిధ రకాల టోపీలను (ఎడిటోరియల్ అసిస్టెంట్, డైరెక్టర్ ఆఫ్ న్యూ మీడియా, సీనియర్ కంట్రిబ్యూటింగ్ రైటర్) ధరించాడు. అతను ఇప్పుడు లాస్ ఏంజిల్స్‌లో స్క్రీన్ రైటర్ మరియు పోడ్‌కాస్ట్ హోస్ట్.

***

[featuredStoryItemBlock tile_id=225520″ title=The Rebirth of Cool: The Strokes index= image_id=225521″]

[featuredStoryItemBlock tile_id=225757″ శీర్షిక=వీజర్ సూచికకు భయపడవద్దు= image_id=225760″]

[featuredStoryItemBlock tile_id=225524″ title=ఎవరు F**k ఈజ్ ర్యాన్ ఆడమ్స్? సూచిక= image_id=225535″]

***

విక్టోరియా డిసిల్వేరియో

మేము న్యూజెర్సీలోని అస్బరీ పార్క్‌కి ఉదయం రైలులో ఉన్నాము. అది 1999, మరియు మేము అసైన్‌మెంట్‌లో ఉన్నాము స్పిన్ , ఆఫీసు వెలుపల మా మొదటిది. కొన్ని రోజుల వ్యవధిలో ఇద్దరు తులారాశి జన్మించారు, మేము మా టెలిపతిని నిరంతరం పరీక్షించాము మరియు ఫలితంతో సంబంధం లేకుండా, దానిని విశ్వసించాము. ఆ రైలులో సూర్యుడు ప్రకాశిస్తూ బీచ్‌కి వెళ్ళేటప్పుడు, మేము ఫర్‌లో, కంపెనీ డైమ్‌పై, అతను చెప్పడానికి ఇష్టపడినట్లు, అంతా తమాషాగా ఉంది. మార్క్‌తో గొడవకు అంతా సిద్ధమైంది. మూడీగా, బిచ్‌గా లేదా హంగ్‌ఓవర్‌లో ఉన్నప్పటికీ, అతను ఇప్పటికీ నానో ట్రఫుల్ ఆఫ్ అసంబద్ధతను అందించడానికి సర్క్యూట్రీలో పని చేస్తాడు, ఇది మా అసైన్‌మెంట్‌లలో మరియు మా స్నేహం యొక్క కఠినమైన భాగాలలో మాకు బాగా ఉపయోగపడింది. రైలులో మార్క్ సిద్ధం చేయాలని పట్టుబట్టారు, నేను అతని నుండి అలవాటు చేసుకున్నానని నేను కోరుకుంటున్నాను, మరియు రెజ్లర్లు, డెత్ మెటల్ బ్యాండ్‌లు మరియు పోర్న్ స్టార్‌లు అపవిత్ర కూటమిని ఏర్పరుచుకున్నప్పుడు మా మిషన్-మార్చ్ మెటల్ మ్యాడ్‌నెస్‌పై మా దాడిని ప్లాన్ చేయడానికి మేము సమయాన్ని వెచ్చించాము. అక్కడ వందకు పైగా బ్యాండ్‌లు ఉన్నాయి మరియు మేము ఒకటి చూడలేదు, కాబట్టి బ్లడ్‌ఫెస్ట్, అనల్ బ్లాస్ట్ లేదా ఫాలెన్ క్రైస్ట్ లేదు. బదులుగా మేము హాల్స్‌లో తిరుగుతాము, గోత్‌లను చేరుకోవడానికి ఒకరినొకరు సిగ్గుపడేలా మోచేతులు, వారి రక్తం మరియు భయానక పరిచయాలతో, వారి ఆత్మలను చూసి, ఫోటోలతో వాటిని దొంగిలించాము.

అనేక తప్పుడు ప్రారంభాలు మరియు ముసిముసి నవ్వుల తర్వాత - మార్క్‌కి గొప్ప ముసిముసి నవ్వు వచ్చింది, అతని వార్హోలియన్ చేతి సంజ్ఞ దానిని కలిగి ఉండటానికి ప్రయత్నించింది - మేము వారి నుండి (మేము టాయిలెట్‌లో అతనితో మాట్లాడాలని పట్టుబట్టిన వ్యక్తితో సహా, ప్యాంటు డౌన్) థర్డ్‌పై వారి ఆలోచనలను బయటకు తీయగలిగాము. ప్రపంచ రుణం, Y2K కోసం సన్నాహాలు మరియు మనం చనిపోయినప్పుడు ఎక్కడికి వెళ్తాము. మార్క్ మరణంతో నిమగ్నమయ్యాడు. వృద్ధాప్యంతో నిమగ్నమయ్యాడు. నా మొహం ముడతలు పడిపోతుందని, నాకు వయసు పెరుగుతుందని అసహ్యం, సంతోషం కలగలిసి నాతో తరచూ చెప్పేవాడు. అతను తన వారసత్వంతో నిమగ్నమయ్యాడు, అతను గొప్పగా ఏదైనా రాయకుండా వెళ్లలేడు, ఇది అతని క్రూరమైన ఉత్పాదకతకు కొలిమి అని నేను భావిస్తున్నాను. అతని పని గురించి చాలా గంభీరంగా ఉన్నప్పటికీ, అతను చాలా తెలివితక్కువ వ్యక్తి, ఎల్లప్పుడూ పదజాలం ఆడే చర్యలో ఉంటాడు మరియు మేము కలిసి ఒక పదజాలాన్ని కనుగొన్నాము, ఒక కోడ్ భాషను అతను షాక్ ట్రీట్‌మెంట్ లాగా గుర్తుంచుకుంటాడు మరియు సంవత్సరాలుగా గతం నుండి పోస్ట్‌కార్డ్‌ల వలె పంపుతాము, తక్షణమే ఒక అనుభూతిని కలిగించడం. అంగీకారం లేదా విమోచనం కోసం.

ఒక రాత్రి అవెన్యూ సి (ఇప్పటికీ Y2Kకి ముందు)లో నా స్టూప్‌లో మేము స్మిత్‌లను తిరిగి కలపడానికి ఒక ప్రణాళికను సిద్ధం చేసాము. మేము ప్రతి నలుగురి యొక్క మానసిక స్థితిని పరిశోధించాము మరియు విఫలం-సురక్షితమని మేము భావించిన పథకాలను రూపొందించాము. మేము లవ్, జానీ సంతకం చేసిన మోరిస్సీ డాఫోడిల్స్‌ను పంపుతాము. మేము లాస్ ఏంజిల్స్‌లోని రిచర్డ్ బ్లేడ్ యొక్క రేడియో షోకి వెళ్తాము (మేము దానిని చేసాము మరియు మా ప్రసార అభ్యర్ధనను చదివే సమయం వచ్చినప్పుడు, మేము విమోచన నోట్‌ను చదువుతున్నట్లు మా నరాలు ధ్వనించాయి). మేము నలుగురితో మాట్లాడతాము. మేము ముగ్గురితో కలిసి మాట్లాడాము, మార్క్ యొక్క రెండవ ఇంటి అవెన్యూ Aలోని లైబ్రరీ బార్‌లో చీకటిగా ఉన్న బ్యాక్ బూత్‌లో కేజీ మైక్ జాయిస్‌ను కలుసుకున్నాము, తిరిగి కలుసుకోవడం అతని ఆలోచన అని మేము నమ్మే వరకు అతనికి గంటల తరబడి పానీయాలు తినిపించాము. మరియు మేము చేసినప్పుడు, అతను ఉత్సాహంతో నన్ను పట్టుకుని తన నాలుకను నా గొంతులోకి విసిరాడు; మార్క్ అప్పుడు టేబుల్ మీదుగా ఊపిరి పీల్చుకుంటూ, స్మిత్‌ని చొక్కా పట్టుకుని, హే, కొంచెం గౌరవంగా ఉండు! అతను అనేక వైరుధ్యాలు, మార్క్, మరియు అనేక రెడ్ హెర్రింగ్లను ఎగురవేసాడు. అతని చదువుకున్న స్త్రీ వ్యక్తిత్వాన్ని తీసివేయండి, అతను లాంగ్ ఐలాండ్‌కు చెందిన ఒక కఠినమైన జూదగాడు కొడుకు మరియు అవసరమైనప్పుడు పంచ్ వేయడానికి అతను భయపడలేదు.

మొదటి కోచెల్లా వద్ద మోరిస్సీని చూడటానికి పరంజాను స్కేల్ చేయాలనేది అతని ఆలోచన. ఆ రోజుల్లో భద్రత చాలా తక్కువగా ఉంది మరియు ఏమైనప్పటికీ వారు అన్ని భావోద్వేగ చోలోలు మరియు చోళాలతో నిమగ్నమై ఉన్నారు. మేము మా గౌరవనీయమైన VIP ప్రెస్ పాస్‌లను కలిగి ఉన్నాము, కానీ మేము మెక్సికన్‌లతో కలిసి గడిపాము, వారి సూప్-అప్ పాతకాలపు కార్లు, మోజ్ టాటూలు మరియు కన్నీళ్లలో మునిగిపోయాము, మా స్వంత అభిరుచిని స్పష్టంగా కొట్టివేసి, మంచి దుస్తులు ధరించాము. నేను సైన్స్ పట్ల నాకున్న ప్రేమను పొందగలిగే వ్యక్తి మార్క్. మేము మానవ శాస్త్రవేత్తలు, వీక్షించడానికి మరియు గ్రహాంతరవాసులని భావించడానికి ఒకరికొకరు రోగలక్షణ అవసరాన్ని అనుమతించాము.

పోలో ఫీల్డ్‌ల నుండి తిరిగి వెళ్తున్న కారులో, మా సహాయం కోసం ఏడుస్తూ మా కారు ముందు దూసుకుపోయిన ఒక అమ్మాయిని మేము ఎక్కించుకున్నాము. కాసేపు డ్రైవింగ్ చేసిన తర్వాత, ఏమి జరుగుతుందో మేము సమకాలీకరణతో అర్థం చేసుకున్నాము మరియు చాలా ఎక్కువగా ఉన్నప్పటికీ, మేము విశ్వసించాము - మాకు తెలుసు - మరొకరు మతిస్థిమితం లేనివారు కాదు. మా మధ్య ఒక శీఘ్ర చూపు మాత్రమే పట్టింది, మరియు ప్రయాణీకుల సీటు నుండి, అతను వెనుకకు చేరుకుని, వెనుక తలుపు తెరిచి, ఆమె మమ్మల్ని నడిపిస్తున్న దాచిన పార్క్ చేసిన కారును మేము కలుసుకునే ముందు ఆమెను బయటకు నెట్టాడు. అడ్రినలిన్ పంపింగ్, మేము హోటల్‌కు తిరిగి వెళ్లాము మరియు స్నేహపూర్వకంగా మాట్లాడే రాక్‌స్టార్‌లతో నిండిన లాబీ మరియు పట్టుకోవడానికి మృదువైన కుక్కపిల్లని బహుమతిగా అందించాము. కొన్నాళ్ల తర్వాత, చాలా సంవత్సరాల పాటు స్పర్శ కోల్పోయిన తర్వాత, అతను నాకు వ్రాసాడు, మేము మానసికంగా ఉన్నాము. మానసికం శాశ్వతమా?

అతని కాంప్లిసిటీ కోసం నేను ఆరాధించాను. మార్క్ ఒక చిన్న ముఠాలో భాగమైన భయంకరమైన తీపి మరియు సంక్లిష్టత యొక్క వాగ్దానం కోసం జీవించినట్లు అనిపించింది. ఇది ఎల్లప్పుడూ మాకు వర్సెస్ వారికి. మరియు అతని స్నేహితులు చాలా మందికి అతనితో ఇదే భావన ఉందని నేను భావిస్తున్నాను. అతను మిమ్మల్ని తన చేపల గిన్నెలోకి తీసుకురావడానికి ఒక మార్గం కలిగి ఉన్నాడు. మరియు వాస్తవానికి, మిమ్మల్ని దూరంగా ఉంచే మార్గం.

అతను మొగుడు కర్రలా తిరిగినప్పుడు కూడా, అతను కాషాయరంగులో పోసినట్లుగా కనిపించిన గతకాలపు మీ పట్ల, మీ పట్ల కొంత విచిత్రమైన విధేయతను కలిగి ఉన్నాడు. అతను భక్తికి అంకితమైనట్లుగా, భక్తికి అంకితమయ్యాడు. భక్తి అతనికి ఒక మతం వంటిది, ధృవీకరణ మరియు బాధ రెండింటికీ మూలం. అతను ఊహించిన ఏదైనా ఆదర్శానికి అంకితమయ్యాడు మరియు అది స్నేహితుల కోసం మరియు అతను ఆరాధించే వారి ప్రతిభకు వెళ్ళింది. అతను సంగీతం మరియు రచన యొక్క అత్యున్నత మరియు శక్తికి అంకితమయ్యాడు మరియు అతను వారసుడు అని నమ్మే కొన్ని స్వర్ణ యుగానికి అంకితమయ్యాడు. అతను మంచివాడని అతనికి తెలుసు. అతను గొప్పవాడని అతనికి తెలుసు. కొన్ని సార్లు, తరచుగా, అతను దాని గురించి చాలా డిక్ మరియు కొన్నిసార్లు అతను తన సొంత ప్రతిభను గురించి భయపడ్డాడు, అది అతను శ్రద్ధ వహించడానికి, సమాధానం చెప్పాల్సిన విషయం అని తెలుసుకోవడం. కానీ అతను ఒక అందమైన రచయిత మరియు తెలివైన రచయిత మరియు అతని దుర్బలత్వం అతనిని అలా చేసింది, మరియు అతని లోపాల గురించి అతనికి ఉన్న శ్రద్ధ అతనిని ఇతరుల శస్త్రచికిత్స పరిశీలకుడిగా చేసింది.

ఆయన పుస్తకాలు నేను ఎప్పుడూ చదవలేదు కూడా హౌ సూన్ ఈజ్ నెవర్ , ఇందులో నాది అంత పెద్ద వేషం లేని మికీ పాత్ర. అతను నన్ను మళ్లీ చూడాలని కోరుకోలేదని మరియు అతని మాట ప్రకారం నేను అతనిని తీసుకున్నానని అతను నాకు చెప్పిన కొంత సమయం తర్వాత ఇది బయటకు వచ్చింది. నేను వాటిని చదవలేదని అది అతనికి కోపం తెప్పించింది, నేను వాటిని కలిగి ఉన్నానని అతను చాలా నొక్కి చెప్పాడు. కానీ అతని లెన్స్ ద్వారా కాకుండా నా స్వంత అనుభవం నుండి అతని గురించి తెలుసుకోవాలనుకున్నాను కాబట్టి నేను వాటిని పట్టించుకోలేదు. నాకు తెలిసిన దానికంటే ఎక్కువగా ఇష్టపడ్డాను.

అతని అనేకమంది స్నేహితులందరూ పంచుకున్న ప్రత్యేకాధికారం నాకు ఉంది, నోట్స్ పంపబడింది మరియు ఇవి అతను రచించిన నాకు ఇష్టమైన ముక్కలు. ఎలక్ట్రానిక్ మెయిల్ యొక్క రహస్య ప్రపంచంలో, అతను తన సున్నితత్వాన్ని మరియు అతని సందేహాలను మరియు అవగాహనలను మళ్లించే ప్రయత్నాలను చూపించాడు, అతను తన సాదాసీదా వ్యక్తి, సామీప్యాన్ని ఎంతో ఆదరించేవాడు మరియు దానిని మాటల్లో చెప్పగలిగాడు. నేను ఇప్పుడు పెద్దవాడిని మరియు నేను మళ్లీ చూడలేని వ్యక్తులు ఉన్నారని నేను ఖచ్చితంగా అనుకుంటున్నాను కాబట్టి నేను మిమ్మల్ని మళ్లీ చూడలేనని అనుకున్నాను. అయినప్పటికీ మీరు వారిలో ఒకరు కాదని నేను ఆశిస్తున్నాను. నేను నిన్ను కళ్ళు మూసుకోకుండా చూడగలను, కాబట్టి నేను మీతో మాట్లాడాలనుకుంటున్నాను మరియు మాట్లాడాలనుకుంటున్నాను. అతను నాకు వ్రాసిన చివరిసారి ఇది, చాలా కాలం నిశ్శబ్దం తర్వాత యాదృచ్ఛిక గమనిక, అతని గురించి నాకు యాదృచ్ఛికంగా క్షణికమైన ఆలోచన వచ్చిన రోజు పంపబడింది. బహుశా మానసికం శాశ్వతమైనది.

డిసిల్వేరియో 1997 నుండి 2001 వరకు స్పిన్ కోసం రాశారు. ఆమె ఇప్పుడు బ్రూక్లిన్‌లో నివసిస్తున్న రచయిత మరియు నిర్మాత.